想写这篇很久了，苦于一直没找到心目中的「坐」字。直到今天随手检索诗词名句网，翻到诗仙李白的《独坐敬亭山》
独坐敬亭山
[唐] 李白
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
敬亭山在宣州（今安徽宣州市），宣州是六朝以来江南名郡。几本鉴赏诗集同时提到：大诗人如谢灵运、谢朓等曾在宣州做过太守。而李白对此地颇钟情，一生曾七游宣城。这首五言绝句作于天宝十二载（753）秋。考虑诗人生平，李白于天宝三载离开长安，已漂泊近十年。这首诗的创作背景，也被后世鉴赏为：此诗写独坐敬亭山时的情趣，正是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。
而作为一名少于自然亲近的现代读者，深深被吸引的却是诗题「独坐」与全篇浑然而成的叙事感。众鸟飞尽，孤云独去，不着一「静」字而出静景——这是凡经中学语文教育的现代读者都能理解的，「以动写静」的写作手法。而这种静，假若未有「独坐敬亭山」的前置背景，恐怕「相看」和「只有」蕴含的惺惺相惜之情，就难以凸显。灵动之物皆去，静者独留——唯有敬亭山与作者。而这「相看」又将「人」与「山」的视角拉平——本来是人坐于山上或山中，却变成了平视平坐的伙伴，颇有伴侣对视，执子之手无言的余味。
第二个颇有韵味的「坐」出自现代诗人海子的诗：《西藏》
西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
一块孤独的石头坐满整个天空
他说：在这一千年里我只热爱我自己
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座
1988.8
海子的诗，总有一种独特想象力的美。此诗首句就展现了诗人的实力：西藏这一「坐」，整个高原都活起来了。
由无生命的高原联想到有生命，对普通的写作者来说，已经颇为不易。然而，还有几个人能想到「坐」？这个词微妙在自身就带空间感。空间，呈现在脑海中，即是画面。而与「满」搭配，补充了诗人的观察视角——身处高原与平原的交接处，仰头侧望，才可能有「满」的感觉：只有高原够高且广阔，才可能「坐」的「满」。
不仅如此，「孤独」与「石头」的搭配，也是精妙。当初不小心把「一块孤独的石头」误记成了「一块巨大的石头」，查证之后，才意识到：「孤独」是冷的情感，「石头」是无生命的，质感也冷；而「石头」又是坐着的，是有生命的，活动的。冷与活、动与静交织，生命却是孤独的。读者的情感，瞬间迸发——融化在这孤独中。
然而，并不是所有的「坐」都是独坐，也并不是所有的坐，都饮啜「孤独」。二零零八年，梦工厂的《功夫熊猫1》首次上映，成了告别学生时代后，我进影院看的第一部国语版大片。彼时的我，对剧情未留下什么极深印象；倒是被观影时，周围小朋友不断地哈哈哈吵闹声惊吓，数年不敢再在院线尝试动画片。当然，后来做了家长，常年只携子观影动画片，又走了另一种极端。只记得同行者归来后，一直念叨一句台词：
「胖胖，你打算怎么打败我？一屁股坐死我吗？」
几天前，重温了这部老片，发现原版中的英语台词，假若直译，并没有如此俏皮:
Tai Lung：Who are you?
Po：Buddy， I am the Dragon Warrior.
Tai Long: You?
Tai Lung(towards to Shifu ): Him, He’s a panda.
Tai Lung: You are a panda, what are you gonna do, big guy? Sit on me?
Po: Don’t tempt me.
国语版中的翻译，对应的应该是Tai Lung那句：You are a panda，what are you gonna do, big guy? Sit on me?
这个场景发生在越狱的Tai Lung找到自己的昔日恩师，企图夺取龙卷（Dragon scroll），却发现龙卷已经不见，恼羞成怒准备杀死恩师之时。当时的熊猫阿宝Po虽已通过了师傅的训练与考验，得到了龙卷，但据说能打败大龙的龙卷之中，其实空无一字——如何对付邪恶又强大的大龙，他毫无胜算，只是凭着一股侠义与善良，被遣散后，仍返回恩师身旁。
国语版的这种翻译，于情于景，却是美妙。大龙刚刚打败了恩师，加上前面成功越狱，击败五个师弟，正是意气风发之时。看到阿宝Po的这种非典型习武体型，自然是嘲笑不已：你这么「胖」，能有什么本事？
而提起胖，观众自然不约而同想到「贪吃」，实际上，前情铺垫中，阿宝Po确实是一个除了每天做梦当大侠，狂爱吃美食的懒宝宝。虽然每每被养父——一只鹅追打责骂，最后也就是卖萌装傻，一笑了之。
敌手用一词「坐」尖刻犀利指出：你很胖，而且不是一般的胖，体重能压死人那种。而且你除了这项超出常人的技能，恐怕也没有别的高招了吧？而这里也不忍暗暗赞叹国语版台词翻译的巧妙：「一屁股」和「坐」相连，画面感十足。实际上，前情中，愤怒五杰（Furious Five）也曾嘲笑过阿宝Po的胖：至少找个能看到脚的嘛！阿宝是只胖熊猫——肚子大，屁股也大！
阿宝Po受到了侮辱，本来观众是同情的。而这样的台词，又让人忍俊不禁。这种反差，自然令观众印象深刻。想象一下，大龙如果说，你这么胖，难道能压死我吗？恐怕效果就要大打折扣了。
如此一来，我们便有三个好例子：失意之时，独坐看山；孤独之遐，独享高原坐满天空；而生活需要欢乐，即便负重前行，也可回讽一句：怎么？你打算一屁股坐死我吗？
Changelog
- 2018-10-09 11:00-11：30 初稿
- 2020-10-13 添补《独坐敬亭山》，调整顺序
