王小波写过一篇《我的师承》，谈及使自己文学修养获益的两位翻译家——查良铮（穆旦）先生和王道乾先生。作为晚辈、兼小辈的我，无一分一毫资格在所学术业上宣称：自己有所师承。倒不是无师者可承，而是自己少年无知，疏于耕耘，并无著称以敬各位师门。现又中途易志，还在摸索的道路上踯躅。借点小波先生的勇气，我觉得也有点责任谈谈师承——求学路上，师者从来都不只是传道受业解惑。
许多年前，我还是个天真傲气又胆怯的北方小姑娘，初到湿润的南方城市求学，常为莫名的忧伤情绪困扰。比如，在湿润的清晨，扯过床边、潮气浸润一夜的衣服套上身；织物里蕴藏的湿气，一寸寸抚过皮肤——不能自已的忧伤，便从指尖蔓延至心头，又从心头蔓延至全身……最后，这湿凉混着对干燥空气的思念，就凝结在了脸上。
那天早上，我应该就是带着这样的面孔，走到校门口的报名处的吧？我还清楚地记得，自己要报名参加计算机等级考试。
报名处窗口后面，坐着一位头发花白的老太太，正低着头看报，肩上挂着文职的军衔。应该是退休返聘的老师吧？我心里推测着。
听到声响，她抬起头：那额头、眼角、脸颊上写着岁月的浓重痕迹，圆圆的眼睛里透着光亮，褶皱下的皮肤透着白皙。我心里轻叹：年轻时，肯定是个美人。打了招呼后，我把自己的报名资料，递进窗口。
老师看了我一眼，接过我的报名表和资料，起转身，掀开复印机——机器嗡嗡地鸣叫，另一端缓缓吐出一张张纸头——她伸出布满皱纹的手，娴熟又优雅地拿起，理整齐，一并放进文件册，那身服帖的军装上，几乎没来及留下些许皱褶。
顷刻，她再转过身，递还我资料和回执时，漫不经心地看向我，开口问，「你是哪个学院的？大几了？」待我刚刚答完「大一」，她做出惊讶状，「这么小就来考这个？」接着又那么自然地盯着我的面孔说，「小姑娘，你长得这么漂亮、可爱，要多笑笑呢！」
她脸上的皱纹荡漾开来，笑容像是拨开阴云的春阳，传递着温暖——我也忍不住咧开嘴笑了。那微笑从嘴角，铺洒开来，荡漾至心，暖遍全身，驱尽湿霾包裹住的乡愁。
系里有位德高望重的前辈，教龄几乎赶得上校龄。大三时候带小班的专业课，那门课程排在下午头两节。夏日午后，窗外的日头仍然毒辣，躁热的空气在狭促的教室里懒洋洋伸展。头发花白的教授，伫立在墨绿色的黑板前，一边板书一边讲解；台下的诸位学生，频频点头，似小鸡啄米。
讲台上的声音忽而消失，代之两记清脆的巴掌响。低垂的脑袋们打了个激灵，纷纷向上望。老教授乐呵呵地问，「大家看起来都很累呀？下午容易犯困，撑不住的同学，可以站起来一会儿嘛！」几个带着倦容的学生，迟疑了一下，摇摇晃晃地站了起来。
下课的电铃声「嗡嗡嗡——」响起。起立的同学，像获救后过度惊喜的贵妇们，立刻瘫软于座位，双臂一团，脑袋就垫了上去。老教授仍立在讲台上，瞅瞅这个，望望那个，「看起来你们现在的生活条件好很多，可怎么都显得特别累，没精神气嘛！」
一位扑倒的同学抬起头，抓起头顶的一缕头发，「老师，你看！我白头发都有了！」教室里哄笑一片，老教授拍拍手上的铅笔灰，陷入了沉思，「我们念书时候，还打着仗呢，课余生活也挺丰富的，弹琴、拉拉手风琴的也有不少，你们平时都做些什么？」
「做作业，自修！」
「准备复习考研！」
教室里响着七嘴八舌的应答。老教授点点头，「光学习了，怪不得这么累！那今天就不留作业了吧，晚上好好放松下！」
「欧耶！」
嗡嗡嗡——电铃声又响起，教室里满是振奋的面孔。本擦净的黑板上又多了遒劲有力的板书：化学符号、公式、相图……老教授抑扬顿挫的声音飘出玻璃窗，越过灰白的校内马路，翻下跨线桥，沿着蜿蜒的铁路线，飘向东方……最后定格在东方大都市闹市间一条幽静的柏油马路上。
天空飘起了小雨，我关上出租车门，踏上街边的台阶。路边的梧桐树，掩在灰蒙蒙的背景里，叶子却是绿莹莹的，满满都是生机。懒得拿出包里的伞，由着那跳跃的雨滴，在肩头，胸口嬉戏：一点一滴的湿痕，渗透进衣物，转眼不见了。
眼镜片却经不住雨点的嬉闹，变得模糊起来。正纠结要不要拿出雨伞时，旁边路过一位面容看起来比我年长的姐姐。她瞥了我一眼，将头顶上淡色的雨伞，往旁边偏了偏；脚步也慢下来，和我并排走起来，并无言语。我脸颊微微发烫，小声地说了句「谢谢」。而我的那把雨伞，明明正安静地躺在包底。
行至大厅的门廊下，我停住了脚步。她转头，微微一笑，轻盈盈地走开了。我想：将来，我要是也有这种气质就好了。然而几个钟头后，在读书会末尾的致辞时刻，我便又见她手握话筒，盈盈登台，款款而言，「我们呼吸着雾霾，我们的孩子吃着不安全的奶粉，在这个国家实在生活太难了，难道我们都只能去移民吗？……」她讲述着和合伙人创办公益组织的初心，「工作十几年，返回校园招聘的一些经历，让我们格外诧异：这些年轻人，不仅没有为未来从事的职业做好准备，更没有考虑过，面对未来的各种挑战、诱惑与考验，他们该做出何种选择。」
「青年代表着未来，如何赋能青年、激发潜能、主动成长是值得整个社会思考的问题。我们筹办智慧公益，希望引导青年自我认知，了解和体验真实职场，培养职场必备能力，解决职涯上的困惑，找到未来的发展方向。」
她的话音落下，屏幕上打出了巨幅照片，展示着校训的石碑：「饮水思源」。头一次，这四个字对我有所触动。
在《我的师承》中，王小波也力赞其他诗人的译笔，诸如傅雷、汝龙。他宣称，是「他们的译笔发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。」而当代的文学青年们，只要去学习就可以了。而学习师者之善，我们也无需费心寻找，只要留心观察，尽力模仿。像前面的学姐那样，既可为路上的陌生人撑伞同行，也可以将余力，致力于年青一代的成长。
三年前，匆匆去北京参加聚会。归程前，赶上与在清华执教的龚同学吃晚饭。饭毕，送我去地铁站的路上，谈及手头工作，我才得知：除去带研究生和带课，他还要代理本科生的班主任（类似辅导员）。有个大一新生，近来常失眠，家长放心不下，打电话向他询问情况。
「啊？都上大学了，家长还打电话跟老师沟通？」我不免诧异，「不是直接和学生聊就行了，怎么感觉象小学生似的？」
「啊！不是的。」龚同学有些急，「家长也是觉得孩子有点反常，从孩子朋友那里打听到的，我学生没有主动告诉家长。」
这个话题，因我穿过闸机口，挥手作别而戛然终止。一路上，我却为龚教授急通通的解释，困惑良久。或许因为我们彼时念的军校，强调生活上的规整划一，被关注更多的是思想上的波动，而非生活琐事。我想，现如今的年轻学子生活已大不同。
疾驰的地铁，越发临近归程的起点，我才恍然大悟：刚刚我说了龚教授学生的坏话——我的言辞之间，透露出这个学生，还很幼稚，不像个大学生。而一个真心爱护学生的老师，如同关爱自己孩子的家长，容不得外人去评判自己的孩子；护徒心切的师者，也绝容不得其他人评判自己的学生。哪怕这些学生懒惰、不果敢、不成熟、不懂人情世故……学生的任何失误，即为师者的过失。你可以批评我，但不能批评我的学生，而为师者，也绝不会在外人面前，谈及学生的过失，只在关上房门的时候，才舍得大声责骂几句。
南下的列车缓缓开动了，我望着窗外缓缓退后的灰色水泥站台，想起了那位追到寝室、要我补作业的老师，怜惜我们是被圈养在军校小小世界而不知外面世界的某位老师，那位授课精彩却英年早逝的老师….如若不是你们，我又怎么能保有实力，心存这般勇气，在这人生的中途，重新开始？
谢谢你们，我的老师们。
changlog
- 2018-08-13 初稿
- 2020-07-28 师承部分
- 2020-09-09 增补第二位老师、修改作别龚教授部分
- 2021-04-02 修改个别字词f
