前言

据说，获得诺贝尔奖的物理学家卡皮察接受采访时曾表示，人生最重要的东西是在幼儿园学到的。

我爱幼儿园

开学一周了，小童的幼儿园生活过渡得很顺利。加上幼儿园里好玩的东西多，去幼儿园成了最开心的事。

老母亲问，「幼儿园好不好？」

小童回答，「幼儿园好。」

老母亲，「自己睡觉搞的定吗？」

小童，「我搞的定。」

「别的小朋友哭了怎么办？」老母亲又问。

「去找老师，叫老师安慰Ta。」小童笑眯眯地回答。

白色床棱的木漆，经不住岁月的摩挲，露出疲态。旁边立着细脖高挑的落地台灯，低垂着头，吐出昏昏黄黄的光。洗过澡的小童，像只憨态的小熊，手脚并用，爬上床。每晚的陪聊时间开始了，小童嘟囔着嘴，说今天在幼儿园，没有开心的事，只有不开心。

「咦，出什么事了？」老母亲颇感意外。

「今天交换玩具玩，有个小朋友没带玩具，非要玩我的玩具！」小童气呼呼地说。

「你还记得刚上小班时候，回来跟我说，为什么会和YangMM，ZhouDD成为好朋友吗？」

「不记得了。」小童回答得很干脆。

老母亲，「你说，你忘了带玩具了，他们主动把玩具给你玩。别人都是交换着玩的。」

小童想了一会儿，点点头。

老母亲，「为什么你要跟这样的小朋友做朋友？」

小童，「我觉得他们懂礼貌。」

「那你自己是这样的小朋友吗？你会主动提供玩具给忘了带玩具的小朋友吗？」

小童沉思，没说话。

「你是想做大家都喜欢的小朋友吗？」老母亲想趁热打铁。

小童，「不想，幼儿园的小朋友我也不是全喜欢。」

这回答有点出乎老母亲预料，但还是耐着性子问，「那你只想被你喜欢的人喜欢就够了？」

小童点点头。

「那万一你喜欢的小朋友，都不喜欢你怎么办？」

小童，「唉，那我也不知道怎么办，到时候再说吧。」

老母亲心想，真是败给你了……

小区门口的银杏树，绿叶换黄装，又是一年开学季。小童已经是大班的小哥哥了，开始有不少自己的想法。

小童，「今天老师要带着几个小朋友去超市。本来选了我，但后来说我表现不好，就不选我了。」

老母亲吃了一惊，「啊？你不是老师最喜欢的小朋友吗？还有犯错误的时候？」

小童嘴一撇，「哼！中午的时候，我明明没有睡着，老师说我睡着了。」

「啥意思？」老母亲听糊涂了。

「老师让中午没睡觉的小朋友站起来，我站起来了。」小童气呼呼地说，「她说我睡着了，还让我坐下。」

「你不是说，你中午都闭着眼睛装睡的吗？」老母亲记得他说过，现在中午都睡不着，但又不能违反纪律，就闭上眼睛装睡。

「哼……」

老母亲终于反应过来，他中午其实是没睡着的，但没有睁眼睛，也没有影响到别的童鞋。在老师的标准里，自然是睡着的（后来站起来承认自己没睡，在老师看来，可能纯属没事找事……）。然而，事实是他没有睡。听老师的话造成的悖论，老母亲也不知道怎么解释。只好建议他，还是保持午睡的习惯比较好。