曾经在朋友圈发过一句吐槽：知道如何从作者的角度切入作品，也应该知道跳出这个角度去评价作品。

当时的感触，是因看到有人说，卡佛的小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，是一本被编辑删减过度的书。而在对比了完整版(《新手》)之后，我觉得删减版真的更好些（至少对中译本是这样），特别是首篇《你们为什么不跳个舞》（《新手》中译为《你们干吗不跳个舞？》），完整版中几乎完全丧失那种我们以为的、卡佛式的、语言之外的余味。但有人却会因为对卡佛的喜爱（或者信任），而放弃收藏其早期版本的短篇小说集。这着实让我困扰了一会儿：相信自己的品味，还是相信作者？而翻完《如何阅读一本小说》，对这个问题有了更多的思考。

20世纪之后，对文本的品鉴思潮，越来越偏向读者决定论，极端者如法国思想家罗兰·巴特，在论文中曾宣称“作者已死”。而《如何阅读一本小说》的作者托马斯·福斯特（Thomas Foster）虽然不尽赞同这种观点，也认可「一旦作者将最后定稿寄回给出版商，他就将生米煮成了熟饭。他对小说的影响结束了」。托马斯对文本的观点是：一旦小说出版，作者就已经是过去时态。文本的当下，现在时是读者。

小说（故事）文本的含义，不再是作者的权威展现（注：人文主义批评视角），而是作者和读者共同的构建。而最有力的证据就是流传久远的：一千个人心中有一千个哈姆雷特。

但是，小说仍然有创作者必须遵循的规则——以保证读者认可其为“故事”的规则。这于创作者而言，便构成了微妙的创作之难：讲故事的留白（那些需要故意留给读者的脑补空间）和小说这种文学形式自身带来的留白之间的界限，到底在哪里？

对读者而言，也产生了同样的问题：我到底是因为了解作者而读懂故事，还是因为读懂故事而读懂作者？有时候，这变成一个无法举证的问题，特别是读者在不同时段，反复阅读一个故事。时光流淌，作者留下的文字内容并没有变，一个在生活着的读者自己所知道的，已然不同。这似乎又引出另一个新话题：伟大作品为什么能经世流传。

转了一大圈，难道是陷入了一种不可知论吗？我觉得并没有，否则就不会存在：小说诞生时，就可以评价的那套标准了。这对作者和专业读者来说，已然很清楚，他们必须心中谙熟这套规则。前者在写时运筹帷幄，后者在读时暗自揣摩。这些规则散落在《如何阅读一本小说》中，托马斯教授试图告诉我们的的22条法则中。而我窃以为，从写作者的角度，以「叙述一致性法则」为最重要。

叙述一致性法则：组织一部小说的最佳方式，就是让这部作品合情合理的那种方式。这里没有没有放之四海皆准的法则。一部小说的一致性，是作者施加于它，而读者能从中发现的特性。

而我要反借《廊桥遗梦》中金凯德那句——分析破坏整体性的美——作个补充，这一致性便是每个成功的小说家，试图向读者展示的美。

changelog

2020-03-15 20min 初稿
2020-03-15 13:41:17-14:58:21 慢改+补充细节