十图图说|2017

古人「新年思万端」,尝尝感怀忧伤。告别过去更痛苦,还是迎接未来更恐惧?我不知道。站在2016年底,我渴望着「改变」。

启程

【图1】 公历年的最后一天,Brotzeit餐厅没有比往常更热闹。这个时间,是欧美国家的「春节」。

小伙伴头一天微信上问你,要不要去stammtisch?你没有犹豫,答应了。「喝一杯」是不错的庆祝活动。

不知道什么时候,人渐渐稀少了。回顾stammtisch一角,只剩了四个人:一位德国阿姨、一位德国大叔、小伙伴和你。 德国大叔提议,既然就剩了我们四个,为什么不坐一起聊聊呢?于是,你们开始了德英混合的国际聊天。

德国阿姨是一位老师,上海是其Gap year的一站,德国大叔在一所德国学校里教音乐。 不同的身份和背景,也创造了有趣的话题。从学生到老师,从生活方式到文化差异,从家庭生活到孩子……

午夜,你们在酒吧门口拥抱道别,2017年已经在身后近两个小时了。

新年的第一天,从了解「不同」开始。

【图二】

这是「智慧公益」的新年聚会。一年里陆陆续续见过的朋友,那一天,聚齐了。 和「智慧公益」的结缘,起于另一场读书会,而与「书虫部落」的结缘,又起于「智慧公益」。》

生活并非简单的线性关联,而是一张奇妙大网的展开

这次聚会,不仅见证了「智慧公益」这一年每位志愿者付出所收获的成绩,更收获了一张你特别喜欢的照片。 过去,你常常不满意自己的形象,而那天的摄影师Yuk抓拍的这张照片,令你惊喜:原来你早就有我想要的样子。

【图三】 雨滴答滴答地打在雨伞上,深一脚浅一脚的走在马路上,你心里嘀咕,原来芷江街道这么远?虽然关注了书虫部落有一段时间。 这是第一次你去参加活动。

一踏入街道图书馆的大门,书香就抚平了你的懊恼和焦虑。更意外地是,观众席里坐了不少头发花白的观众。

那一次,你第一次见到0+1,第一次见到贺杰,未来书虫部落的小伙伴。

记录下这张照片:断舍离,与过去的自己告别

启蒙

【图四】 怀揣美好的愿望,你翻开了二期作家部落(开智学堂)的第一个月主题:与经典对话。 「不知所云」,硬着头皮读过三分之一后,你有些疲惫,「它到底在讲什么故事?」 这是一个任务,你不允许自己因为喜好而放弃任务,特别是一开始。硬着头皮,你继续读下去。 到二分之一时,你开始有点感觉了,甚至说是激动,「怎么有故事可以这样写,像在抚弄一串大大小小错落有致的珠子项链?!」 再到三分之二处,你拍案而起,「什么?用男欢女爱来比作阅读?!」 而结尾的精彩串联收笔,给你打开了一扇新的大门:小说原来可以这样写,读书原来真的可以像谈恋爱!

【图五】遇见「书声」

那天是不是又下了小雨?你不大记得了。 只记得警察叔叔提到《中国文化的深层结构》的时候,你马上在当当下了单。 只知道警察叔叔在总结:人应该有独立人格。你差点流下眼泪。 你开始怀疑,过往对于体制的偏见,是否真的客观。 而胡里奥爸爸在讲起雷蒙德*卡佛,讲起自己写小说的经历,你也是激动不已的。故事,那是你2017年的另一个主题。

而你才得知,这样一场精彩的演讲,背后的支撑只是一群志愿者和业余力量,你的心情,无法言表。

【图六】寻找《改变》的答案

岁中,你依然在寻找,寻找改变的答案。书上的字易懂,而人生的「第二序改变」又到底是什么?

尝试

【图七】 7月,你给自己一次说走就走的旅行。 当然,有很多理由不走,也有很多理由说走。你决定任性一把,「走」了会怎样? 原来那么久,你没有完全一个人过了:把自己丢在陌生的城市,陌生的人群中。 原来那么久,你不曾关注过去的朋友和同学; 原来那么久,不再问年少时的理想与感动; 归来,你知道,你得尝试,那些曾很想要而不敢的尝试 「故事工坊」的第二期,你去讲一个「寻找可能的自己」的故事,也尝试去寻找「可能的自己」。

【图八】 或许,丁布布置《村落效应》的任务是有原因的,但到现在,你依然坦诚,无法喜爱这本书。 当用依旧稚嫩的台风和颤抖的声音讲完之后,你突然明白了:相关和因果是两回事。 这是你不喜欢这本书的最大原因:大部分都在说相关。而我们的大脑天生不喜欢相关,更爱确定的因果。 你也有些惭愧:曾受过专业的学术训练,居然在十年之后才顿悟这一点。 如果重新选择,你是否能成为一个真正的研究者?

【图九】

皮克斯的任务之旅,带你进入「人性」与「创造力」的世界。 勉强完成了「和平影都」之旅,丁布说,十月二十九日,你上「书声」,讲皮克斯。 你:什么?! 四月份的感动,历历在目。他这是要我亲手毁了自己珍视,甚至敬仰的品牌吗? 你非常抵触地拒绝了,得到的回应始终是一句:不要怀疑我的品味。 那时候,你已经开始了第二次的写作课之旅。你不确定,会同时搞砸两件事,还是……

生活是张网,不是割裂的碎片

一个好的写作者需深谙人性,一个好的演讲者需讲一个能打动自己的故事。而隐喻是最好的呈现。

丁布说,如果是我讲,会讲皮克斯的经典商业案例,会讲乔布斯,你呢?你到底想讲什么? 蓓蓓说,你知道吗?当年你在上面讲有什么书时,我就在下面飞快地下单。 蓓蓓还说,你提到孩子的时候,就特别平静,没那么紧张了 小魔女凋寒指着羊肉锅上袅袅升起的热气,问,你们会怎么描写这个场景? 小黑在开智群里说,或许就像一张地图,完成一个任务才显现另一个版块?

这些只言片语,这些零碎提示,悄然点燃你心中的故事火花。

从舞台上下来,你更加确定:是因为「人」,才把「我们」联结在一起;是因为「人的故事」,才让你我心潮澎湃。

【图十】人生意义

「月光如水水如天」,不,那不是月亮,那是你和团队小伙伴的「木兰星」。 那是写作课的结业作业,用视频讲一个故事。 而你一开始就知道,这是个不讨喜的故事。它和你一直关注的性别不平等话题有关。 即便如此,你仍没有预料,会有这么难:一个好故事应该有逆转。 你有无数个不平等的画面可以呈现,却不知道一个「性别不平等」的世界会是什么样。 而且你还曾妄想,去写一个Happy Ending的故事。

当岁末人群狂欢,怀念十八岁,你痛哭了一场。 过去三年,你仅仅是关注,转发「性别不平等」的话题,其实一文不值。 你做的还太少,甚至不能虚构出一个合理的故事结局; 你更不知道,你关注的真正女权主义者们,她们生活中的抗争究竟收获了什么。 你向书中寻找答案,只是更清楚一件事:

生活里没有万能钥匙。

个人生活是一种尝试,人群生活何尝可以逃脱?

不愿顺着潮水,随波逐流,就得有面对清醒时寂寞的勇气,并能把它转变为前行的动力。

这个故事最后还是完成了:在教练和团队小伙伴们的帮助下。 展示那天的作品,一点都不完美。你却爱得不行,那是对2017最好的致敬。

结语

回看2017,因为「改变」的召唤,你踏上「英雄之旅」,曾遇上「导师」、「智友」,指引你穿过一扇又一扇故事之门。 故事里的主人公一旦通过不可逆转之门,就不能回到过去; 而你一旦开始了这趟英雄之旅,也不再想回头。 2018,我来了。

这是我的原创文章,如果觉得不错,打个赏呗~