引言 (5岁)
老母亲，「你喜欢下雨吗？」
小童，「我不喜欢，我最讨厌下雨。」
老母亲在心里说，有时候真喜欢听落雨声呀。
一
昏暗的房间里，扑进啪嗒啪嗒的声音，雨下起来了。吃过早饭，小童和老母亲一人撑了一把伞，走在上学的路上。
「妈妈，之前我说过雨滴像水做的星球，星球上住满了微生物，对不对？」小童问。
「不是啊，你说的是露水，像一个个星球。」老母亲回答。
「咦？」
「你忘啦~我们路过草丛时候，看到草叶上的露珠。就在路口那里。」老母亲指指前面。
「啊，我自己都记不清了。可这次我想说，雨滴像一颗颗陨石，把地面砸出了水坑！」
水做的陨石？老母亲想了又想，很难关联啊……可能是自己的时空感太固定了吧。但陨石浮现在脑海中，总是灰乎乎的，怎么也和晶莹剔透的雨滴关联不起来。「那我说，雨是水做的星球，落在树的手掌里，滚来滚去……」
「啊，你是指雨滴落在树叶上吗？」小童很开心。
「再来一个，大大小小的陨石水滴奔向大地，树叶们张开大嘴巴，一口吞了下去……」老母亲兴致盎然起来。
二
外出回来，叮嘱小童把湿漉漉的雨伞撑在阳台，老母亲去换衣服。
他在客厅里叫着，「妈！妈！你快来看！」
老母亲走出卧室，「什么？」
「你看伞上面的水印，好漂亮，好像一朵花…..」他指的阳台上的伞。
老母亲探头，原来是伞骨的折痕，水聚在那里，形成一个对称的多边形。 「看来你也喜欢对称美。」老母亲喃喃。
「是的呀，我画画的时候就……」
老母亲已经神游。
三
又下雨了，老母亲撑开一把伞，举过两人头顶。
小童，「妈妈，雨点落在地面上，地面就变得黑乎乎地，像涂了墨汁。」
说完，眼珠子咕噜噜一转，笑了，「妈妈，咱们还来编故事吧？」
「天空不喜欢大地，朝它身上吐起了口水，哈哈哈哈……」自己笑得上气不接下气。
老母亲看着打在地上，溅开，洇进路面的雨滴，胃里一阵翻腾，「你就不能说点好的吗？早饭都要吐出来了！」
「哈哈哈哈哈哈……」小童更开心了。
「太没有美感了，听听你老妈的！」老母亲转念想了想，「雨滴飞身向下，在大地妈妈的面颊上，留下一个个湿重的吻。」
小童，「哇……」
四
路上飘着小雨，风呼呼地吹着。小童和老母亲躲在一把小伞下。
小童，「妈妈，雨是要嫁给我吗？」
老母亲迷惑不解，「什么意思？」
小童，「她老是往我脸上飘~」
老母亲，「你是想说，她想亲你吗？你可真够自恋的！」
五
下了楼，雨已经淅淅啦啦大起来，小童拎着垃圾袋，转过身来，「妈妈，下雨啦~」
老母亲递上早就准备好的小雨伞。小童接过，伸出楼洞外，「啪——」，一朵黄色的小花，踏进雨雾中。
这绵绵的雨，下了两天，听说要持续到周末，老母亲边想边摇头，瞥见了桥下：河面上跳起一粒粒水花。
「你能不能想个关于雨的故事？」
「干嘛？」
「你看，上次说下雨，说雨滴像陨石来着，落到河里的雨滴，其实更像陨石。」
小童撇撇嘴，并不感兴趣。
「再想一个嘛，妈妈的文章还差点素材。」老母亲继续往前走。
「可我也想不到什么新的了。」小童的语气柔和下来。
「那你想了没有嘛？」老母亲不太相信。
「我想了呀！」那语气里也没有透着不满。
母子俩缓缓地穿过马路，踏上人行道的台阶，雨依旧啪-啪-啪-，敲打着伞面。转进通往学校的窄道，小童叫，「妈妈，我想到了！」
「什么？」
「我想到一个新的故事了。」小童兴奋地举起一根手指，「每天早上，河妈妈把宝宝们整理好，送上天空的学校，晚上，他们又蹦蹦跳跳，落回河妈妈的怀抱。」
「呃……天天下雨吗？」老母亲心里嘀咕，我可受不了。
changelog
- 2019-09-02 初稿
- 2019-09-23 20min，拼接卡片，调整语句；40min搜集图片
- 2019-09-23 5min，发布，检查，调整版面
